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CAPITOLUL UNU

Eu si Miriam eram gemene identice, fiind cele mai mici din-
tre patru surori. Daca le-ati fi auzit pe surorile mele mai
mari spunand fara tragere de inima povestea nasterii noas-
tre, ati fi inteles imediat ci noi doua eram favoritele familiei.
Ce poate fi mai dulce si mai scump decét sa ai niste fetite
care sunt gemene identice?

Ne-am ndscut pe 31 ianuarie 1934, in satul Port din Tran-
silvania, in Romania, aflat la granita cu Ungaria. Incd de
cand eram de-o schioapd, mamei i-a placut sa ne imbrace la
fel, punandu-ne niste funde imense in par, ca oamenii sa in-
teleaga pe loc ca cele doua micute ale ei sunt gemene. Ba chiar
ne aseza pe pervazul geamului casei noastre; asa ca uneori
trecdtorii isi imaginau ¢d eram doud papusele scumpe, nici-
decum niste fetite in carne si oase.

Semdnam atat de bine una cu cealalta, ca mama a fost
nevoitd sa ne pund niste semne distinctive ca sd ne diferen-
tieze mai usor. Métusile, unchii si verii nostri veniti in vizita
la ferma se jucau de-a ghicitul cu noi, incercand si-si dea
seama cine eram. ,,Care este Miriam? Care este Eva?” se in-

treba nedumerit un unchi, avand o sclipire in ochi.
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Mama zambea, fiind mandra de papusile ei perfecte, iar
cele doua surori mai mari probabil ca oftau de suparare.
Oricum, cei mai multi se inselau, neghicind cine era fiecare.
Cand am mai crescut si am ajuns la scoala, ne foloseam de
asemanarea dintre noi ca sia-i pacalim pe ceilalti, lucru care
ne amuza teribil pe atunci. Si profitam cat puteam de mulit
de iubirea si de apecierea oamenilor.

Desi tata era sever si ne atentiona pe noi, tetele, si pe cea
care ne daduse viatd in legdturd cu pericolul vanitatii exce-
sive, subliniind ca pana si Biblia era impotriva acestui pacat,
mama se ingrijea foarte mult de felul cum ardtam. Ne ficea
hdinute la comandd, asa cum astdzi oamenii bogati se im-
braci de la marii creatori de moda. Comanda material, iar
cand acesta sosea din oras, ne ducea pe mine, pe Miriam si
pe surorile noastre mai mari, Edit si Aliz, la o croitoreasa care
locuia in satul invecinat, Suplacu*. La ea acasi, noua, fetelor,
ni se permitea sa rasfoim cu nerabdare si cu multd curiozi-
tate revistele in care apareau manechine imbracate dupd ul-
tima modd. Mama era insa cea care avea ultimul cuvant in
privinta croielii si a culorii rochiilor noastre. Pe atunci fetele
purtau mereu rochii, niciodati pantaloni sau salopete ca ba-
ietii. lar mama alegea intotdeauna pentru mine $i Miriam
culori precum bordo, bleu si roz. Dupa ce ne lua masurile,
fixa o data pentru proba, iar cand veneam din nou la ea, cro-
itoreasa avea rochiile gata pregatite pentru noi. Croiala si cu-
lorile lor erau mereu identice, fiind vorba despre doua piese

care alcituiau o pereche asortatd, perfecta.
* Szeplak (,loc frumos”), in limba maghiara, in original. (n. red.)
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Eva si Miriam Mozes, in 1935
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Parintii Evei, Jafta si Alexander Mozes

Perfecta noastrd asemanare ii punea intr-o mare incurca-
tura pe oameni, dar tata ne deosebea pe mine si pe Miriam
dupd personalitatea pe care o avea fiecare. Dupa tinuta cor-
pului, dupa un gest pe care il faceam sau in clipa in care
deschideam gura ca sa vorbim, ii era limpede care dintre noi
se afla in fata lui. Desi sora mea se ndscuse prima, eu eram
sefa. In plus, spuneam mereu ceea ce gandeam. De fiecare
datd cand trebuia sa-i cerem ceva tatalui nostru, sora mea
cea mare, Edit, ma indemna sa fiu eu cea care il abordeaza.

Evreu religios, tata isi dorise intotdeauna sa aiba un ba-
iat, pentru ca pe vremea aceea numai fiul putea participa la
rugaciunile publice §i spune kadisul (rugdciunea pe care o
rostesc evreii la moartea cuiva). Dar el nu avea niciun fiu, ci
doar pe mine si pe surorile mele. Intrucat eu eram cea mai
mica dintre gemene si ultimul lui copil, adesea tata se uita la
mine si imi spunea: ,,;Tu ar fi trebuit sa fii baiat” Cred ca voia
sd spuna cd eu fusesem ultima lui sansa de a avea un fiu. Per-
sonalitatea mea i-a confirmat dorinta: eram puternica, cura-
joasa si o fire mai deschisa — asa cum trebuie sd-si fi imagi-
nat tata ca ar fi fost baiatul lui.

Aceasta personalitate mai puternica a mea, desi ma facea
sa ies in evidentd prin comparatie cu celelalte surori, avea si
un dezavantaj. Mi se parea ca tata credea cd tot ce faiceam eu
era gresit; nimic nu-1 multumea. De multe ori ne certam si
ne contraziceam, fiindca eu nu voiam deloc sa cedez in fata
lui. Nu mi se parea un raspuns multumitor acela cd tata avea
dreptate doar pentru ca era barbat, parinte si capul familiei.

Asa ca eu si cu el ajungeam mereu sa ne contrazicem.
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Faraindoiala, mieimi acorda mai multa atentie decat lui
Miriam sau celorlalte surori ale mele, dar nu era intotdeauna
genul acela de interes pe care mi-l si doream de la tata. Nu am
invatat niciodata sa ocolesc adevarul folosind niste min-
ciuni nevinovate; de aceea, intotdeauna intram singurd in
bucluc. Imi amintesc cum uneori mergeam in vérful picioa-
relor prin casd numai ca sa-1 evit pe tata, desi sunt convinsa
ca de multe ori si el era satul de mine si de gura mea spartd.

Dar, privind in urma la vremurile acelea, imi dau seama
ci de fapt disputele mele cu tata au fost cele care m-au inta-
rit, m-au facut chiar mai puternicd. Asa am invatat sa paca-
lesc o figurd autoritara. Aceste batilii cu el m-au pregatit pe
nestiute pentru ceea ce urma sa vind.

Mama era foarte diferita de tata. Pentru acele timpuri, ea
pérea destul de bine educata, fiindca pe atunci nu toate fe-
meile puteau sd mearga la scoala. Mai ales in randurile evre-
ilor religiosi din vremurile acelea, fetelor si femeilor li se cerea
sd aiba grijd de casd si de familie, in timp ce educatia si stu-
diile erau rezervate in special bdietilor. Cu toate cd mama
s-a preocupat ca noi sa invatam sa citim, sa scriem, sa s0co-
tim, sa studiem istoria si diverse limbi striaine, ea ne-a aratat
si cum sd avem grija de alti membri ai comunitatii din care
faceam parte.

Eram singura familie de evrei din Port, satul in care locu-
iam, si ne imprieteniseram cu toata lumea. Mama afla nouta-
tile de la oras si de multe orile ajuta pe vecinele noastre atunci

cind aveau nevoie, in special pe tinerele mame insdrcinate.
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Le ducea taietei sau prajituri, se oferea sa le dea 0 méana de
ajutor la treburile casnice, dacd femeile erau bolnave, le dddea
sfaturi despre cresterea copiilor si le citea diverse instruc-
tiuni ori scrisorile primite de la rude. Ne-a invatat si pe mine,
dar si pe sora mea sa-i urmam exemplul, sa-i sprjinim pe cei
mai putin norocosi, mai ales pentru ca noi o duceam mai
bine decat multi alti oameni din micul nostru sat de tarani.

Dar, inca din perioada in care ne-am nascut, antisemitis-
mul a inceput sd patrunda in tara noastra, Roménia. Asta a
insemnat ca majoritatii celor din jur nu le pliceau evreii
pentru simplul motiv ca erau evrei. Noi, copiii, nu am fost
constienti de existenta antisemitismului pana in anul 1940,
odata cu venirea armatei ungare.

Odata, tata ne-a povestit despre un incident antisemit pe
care l-a trait in 1935, cand eu si Miriam nu aveam decat un
an. Atunci, Garda de Fier — un partid violent antisemit care
controla administratia satului, politia si ziarele locale - agita
spiritele impotriva evreilor, inventand tot felul de povesti
false despre cum acest popor de oameni rai voia sd-i paca-
leasca pe toti ceilalti si sa preia conducerea lumii. Tatdl meu
si fratele lui, Aaron, au fost aruncati in inchisoare de catre
Garda de Fier din Roménia pe baza unei acuzatii false, ca nu
si-ar f1 platit impozitele. Dar acesta era o minciung; intot-
deauna isi achitaserd darile cétre stat. De fapt, ei au fost ur-
mariti $i apoi arestati numai pentru ca erau evrei.

Tata ne-a spus cd, dupa ce el si unchiul Aaron au iesit din

inchisoare, s-au hotarat sd meargd in Palestina, ca sd vada
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daca isipot castiga acole existenta. Pe atunci Palestina era o
zona din Orientul Mijlociu, unde, inaintea exilului din peri-
oada Imperiului Roman, triisera evreii; mai ales in timpul
persecutiilor, Palestina a fost considerata de multi evrei pa-
tria-mama. O parte din aceasta fusese rezervata, in prima
jumatate a secolului XX, imigrantilor evrei, devenind in cele
din urmd, in 1948, statul independent Israel.

Tatil meu si unchiul Aaron au ramas in Palestina citeva
luni, apoi au revenit in Romania. La intoarcere, unchiul
Aaron si sotia lui si-au vandut toate pamanturile si posesiu-
nile, ficAndu-si planuri de emigrare sau de mutare.

Tata a rugat-o pe mama sa plece si ei din Romania si sd se
stabileasca in Palestina.

— Acolo este bine, i-a spus el. Este cald si sunt destule lo-
curi de munca.

— Nu, a protestat ea. Nu ma pot muta de aici cand am
patru copii micl.

— Trebuie s plecam acum, inainte ca situatia sa devind
mai rea, a insistat tata, ingrijorat de vestile pe care le primea
despre tot mai multe persecutii impotriva evreilor care
aveau loc in tara si in Europa.

— Ce sd facem acolo? Cum ne-am descurca? Nu vreau sd
traiesc in desert, i-a spus mama.

Si, asa cum fac uneori mamele, a pus piciorul in prag si
a refuzat sa plece in Palestina. De multe ori m-am intrebat
cum ar fi fost viata noastrd dacd mama s-ar f1 lasat convinsa

atunci de tata.
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In micul nostru sat din Romania, traiam intr-o casa mare
si frumoasa, situatd pe o ferma intinsa. Aveam mii de acri de
pimant pe care cultivam grau, porumb, fasole si cartofi.
De asemenea, cresteam vaci si oi, de la care obtineam lapte
si apoi ficeam branza. Aveam o podgorie mare si produ-
ceam mult vin. Detineam livezi intinse, de unde culegeam
mere, prune, piersici si cirese zemoase, de trei culori: rosii,
negre si albe. Vara, ne puneam cirese la urechi, purtandu-le
ca pe niste cercei frumosi si preficandu-ne ca suntem niste
doamne elegante si simandicoase. Mama adora gradinita cu
flori din fata casei noastre si gradina de legume din spate,
iubea vacile, puii si gastele pe care le crestea.

Dar ceea ce o ingrijora cel mai mult pe cea care ne da-
duse viata era gandul de a-si pdrasi propria mama. Noua,
copiilor, ne placea sa-i vizitam pe bunica si bunicul Hersh.
[ar mama noastra, singura lor flica, simtea ca ei 1i revenea
responsabilitatea de a-i purta de grija bunicii Hersh, care nu
se simtea bine si de multe ori avea nevoie de ajutor. — In
plus, suntem in siguranta aici, spunea mama.

Credea cu tarie cd ceea ce auziserd despre evreii persecu-
tati de nemti si despre noul lor sef de stat, Adolf Hitler, nu
erau decat niste simple zvonuri. Nu vedea de ce trebuia sd
plecam in Palestina sau in America, niste locuri despre care
se spunea ca sunt sigure pentru evreii ca noi. Asa ca am ra-
mas in Port.

Sat cu o populatie majoritar crestind, de o suta de familii,

Port avea un preot. Fiica lui, Luci, era cea mai buna prietend
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Satul Port, in Transilvania

Sus (de la stanga la dreapta): Aliz, tata, Edit
si prietena noastra, Luci
La mijloc: Eva, mama i Miriam
Jos: varul Shmulik
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a noastrd; mie si lui'Miriam ne placea mereu sa ne jucam cu
ea. Vara, ne catiram in pomii din livada, citeam povesti si
jucam piese de teatru pe o scena improvizata, pe care 0 ame-
najam intinzand un cearsaf intre doi copaci. larna, 0 ajutam
pe Luci sd-si decoreze bradul de Craciun - dar nu-i spuneam
niciodatd lui tata, pentru cd sigur nu ne-ar fi dat voie sd fa-
cem acest lucru.

Desi zvonurile despre deportarea evreilor in lagire de
munca au inceput sd se raspandeascd din ce in ce mai mult,
mama nu credea ¢i noi am fi in pericol. Nici macar atunci
cand am auzit despre noile ghetouri — niste locuri ingradite
aflate in unele orase europene unde evreii erau constransi sa
traiasca in mizerie i saracie — nu am crezut ca exista un peri-
col real. Nici cand evreii erau deposedati de averile lor si pri-
vati de toate drepturile, trimisi in lagare de munca si pusi sa
lucreze forfat, fara sa fie platiti, asemenea unor sclavi, nu ne
inchipuiam ca ni se vor intdmpla $i noud aceleasi lucruri.
Nu ne-am gindit niciodata cd vor ajunge si in satucul nostru.

Una dintre primele mele amintiri este legata de niste bar-
bati dintr-un lagdr de muncéd pentru evrei din Budapesta,
care au trecut prin satul nostru. Guvernul maghiar ii aducea
aici pe acesti muncitori inrobiti ca sa lucreze la calea feratd;
cand se termina treaba, ei erau dusi inapoi in lagar. Cat timp
au muncit la calea feratd, nu aveau unde sa doarma noaptea,
asa cd tata le-a dat voie sa stea in hambarul nostru. Uneori,
sotiile lor veneau sa-i viziteze si locuiau la noi in casd. In semn

de multumire, femeile ne aduceau jucdrii i, lucrul cel mai
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important, multe carti din oras. Noi, fetele, petreceam ore in
sir pierdute in lumea acestor carti. Terminam una pe zi. Da-
toritd lor, inca de la o varsta tfragedd am prins gustul lecturii.

Dupi cum am inteles abia mai tarziu din cartile pe care
le-am citit, Adolf Hitler venise la putere in 1933, in Germa-
nia, ca lider al Partidului Nazist. Hitler ii detesta pe evrei la
fel de mult precum Garda de Fier din Romania, iar sefii par-
tidelor antisemite si rasiste se aliasera, fiind uniti de ura lor
si de planurile de a conduce intreaga Europa. Astfel, in sep-
tembrie 1939, a izbucnit Al Doilea Razboi Mondial, odata
cu invadarea Poloniei de catre trupele Germaniei naziste.
Ungurii, sub conducerea lui Miklos Horthy, aveau incredere
in Hitler, cu care s-au si aliat. Toate aceastea au inceput sa se
petreaca in jurul nostru, dar razboiul era incd atat de departe,
ca numai tata isi facea griji pentru siguranta noastra.

Insa in vara anului 1940, pe cand eu si Miriam aveam doar
sase ani, situatia s-a schimbat. Hitler a cedat Ungariei partea
de nord a Transilvaniei. La momentul acela, populatia din
regiunea intinsa in care se afla si satul unde locuiam noi era
jumatate maghiaré, jumadtate romaneasca. Dar in Port toti
locuitorii erau romani. S-a raspandit zvonul ca armata ma-
ghiara ii va ucide pe evrei si pe romani si va da foc localitaii.
Chiar si eu, un copil de numai sase ani, intelegeam ca sun-
tem in pericol.

Miriam, cea mai linistitd dintre noi doud, simtea ca mi-era
teama. Cu siguranta vedea asta pe chipul meu si in limbajul

corpului. Dar ea nu se plangea, fiindca nu-i stitea in fire.
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